Una mattina di ottobre dello scorso anno, sono andato da
Toni D'Ambrosio, detto il “Dottore”, mitico stampatore dello
Studio De Stefanis a Milano.
E' un amico di lunga data. Intanto che aspetto i miei sviluppi, mi cade l'occhio su alcuni lavori da consegnare:
Basilico,
Berengo Gardin,
Mulas.
Mulas? Hmmmmm... Tac, scatta il ricordo.
Nel
1989 ci fu una sua grande mostra alla Rotonda della Besana a Milano.
Melina, sua figlia, che era alla ricerca di uno stampatore per la mostra chiese consiglio a me e a
Raffaele Origone.
Studio De Stefanis, suggerimmo, senza alcun dubbio.
Li mettemmo in contatto, lei fu entusiasta e la mostra fu un successo.
Per simpatia, Melina ci offrì di scegliere una foto della mostra per noi.
Gasp! (allora non si usava ancora Wow!).
Sceglierla, seppur tra tante, si rivelò facile: la “nostra foto” doveva essere il ritratto di
Luchino Visconti. Il perchè è semplice: volevamo a nostra volta regalarla a
Giovanni Gastel, suo degno e adorante nipote, come testimonianza di riconoscenza per gli anni in cui era stato il nostro maestro...in tutto.
Poi, come alle volte succede, non se ne fece nulla, perché...boh...eravamo forse troppo distratti da altro.
Insomma, quel giorno di ottobre, ri-chiamo Melina che non vedevo da dieci/quindici anni: "ciao Melina, sono Matteo Oriani. Ti ricordi che 23 anni fa ci avevi promesso una foto di tuo padre?" "Certo che mi ricordo!" dice lei "Quando passi a prenderla?"
Forte la Melina!.
All’appuntamento arrivo in orario. Lei no. Poco male: la sua segretaria mi offre un bicchiere d'acqua e di passare il tempo consultando la ricca biblioteca.
L'acqua fresca mi permise di rimanere lucido per certe letture.
O forse sarebbe stato meglio non esserlo... qui sotto, una didascalia sul lavoro dell'artista
Giulio Paolini.
Poi arriva Melina. Va in archivio. Cerca dove sa. Trova la foto. Eccola:
Luchino Visconti, photographed by Ugo Mulas, 1969
Fare ritratti non è facile. Ma neanche farseli fare.
Mi sembra che qui
Mulas abbia fatto di tutto per rendere la vita difficile a
Visconti che, però, ne esce alla grande.
Nonostante l'ovvio disagio a posare in un’ambientazione del genere, la leggendaria eleganza di Visconti è rappresentata in modo impeccabile.
Sarebbe stato facile ritrarre il Maestro in un ambiente sfarzoso, perfettamente a suo agio nel suo territorio naturale, dove la cura del dettaglio scenografico è estrema.
O mentre lavora dirigendo la troupe. Fatta da Mulas, sarebbe stata sicuramente una bella foto, ma probabilmente non così potente.
Visconti è seduto su una sedia da osteria con la seduta impagliata.
L'ambiente è molto spoglio. Sembra un set morandiano.
La scelta di girare la sedia al contrario amplifica ancora di più la provocazione per rendere la vita difficile a Visconti.
Non m’intendo molto di linguaggio del corpo, ma mi sembra che qui il Regista abbia saputo superare brillantemente una situazione di difficoltà, riscattandosi grazie al suo equilibrio e alla sua forza interiore.
Non dimentichiamo che Visconti ebbe un’educazione rigidissima in contrasto con uno spirito alquanto ribelle. Le sue mani, aggrappate quasi alla seduta, credo che siano alla ricerca di qualcosa di famigliare attraverso la percezione tattile.
Si potrebbe paragonare la matericità rassicurante del lino del suo vestito (così magistralmente tagliato e indossato) con quella della impagliatura della sedia?
Ecco che la sedia si trasforma da barriera, da ostacolo in una sorta di piedistallo che nobilita il soggetto.
Non so bene se per merito di Mulas o di Visconti.
Un bel match! Quello che conta è il risultato finale.
L’espressione del viso di Visconti la dice lunga.
Io qui vedo uno dei più grandi registi al mondo, padre del neorealismo, intelligente e colto, uomo di rara eleganza, nobile e - decisamente benestante - accettare la sfida di Mulas, e lasciarsi mettere in una scenografia che è l'esatta antitesi del suo ambiente naturale.
D'altra parte, non si era spaventato a dichiararsi omosessuale, e pure comunista, negli anni ’40.
Luchino non ha fatto una piega. Si vede anche dal vestito.
Giovanni Gastel, nel ricevere la foto, era commosso. E noi a dargliela.
Ho voluto raccontare questa storia perché parla di rapporti profondi e sinceri, di belle relazioni che esistono tra uomini e donne di un certo tipo e tra fotografi, chissà, forse solo di una certa generazione.
Grazie Melina, Giovanni, Raffaele.
Grazie Dottore.
E, come sempre, grazie Wendy!
Matteo Oriani.
Editor at large, The blog behind the images.
Matteo Oriani è un fotografo.
Colto ed acuto osservatore delle immagini e delle menti che le producono.
Insieme a Raffaele Origone forma il duo professionale Oriani-Origone.
Nelle loro foto danno vita ad oggetti altrimenti inanimati.
ENGLISH TRANSLATION
One October morning last year I was over at Toni “Dottore” D’Ambrosio’s, a reputable photo printer at Studio De Stefanis in Milan.
The two of us go back many years.
As I waited for my prints, my eye fell on some work waiting for delivery: Basilico, Berengo Gardin and Mulas.
Ugo Mulas? Hmmm… That name zapped me back in time.
In 1989 there was a large retrospective of his in Milan, at the Rotonda della Besana.
Melina, his daughter, was looking for a photo printer for the show, and asked my partner Raffaele Origone and I for some advice.
“Studio De Stefanis,” we suggested without hesitation.
We put them in touch, she was enthusiastic, the exhibition was a success.
As a friendly thank-you, Melina offered to give us our favorite picture from the show.
Gasp! (Back then, Wow! wasn’t used much yet.)
Although the photos were many, it wasn’t hard for us to choose. “Our” photo had to be the portrait of Luchino Visconti. Why? Easy: We, in turn, wanted to give it as a gift to Giovanni Gastel, Visconti’s worthy and adoring nephew, as a token of our gratitude for having been our maestro (of everything) way back in the day.
Then, as sometimes happens, we never followed up on the offer. I guess we were too distracted by other events.
So, on that very day in October, I call Melina, whom I hadn’t seen for 10 or 15 years: “Ciao, Melina, this is Matteo Oriani. Do you remember you promised us one of your father’s photographs 23 years ago? “Of course I remember!” she says. “When do you want to pick it up?”
Remarkable woman, that Melina!
I arrive on time for our appointment. She’s late. No matter: her secretary offers me a glass of water and invites me to kill time by consulting the extensive library.
The cool water allowed me to stay lucid for a certain type of reading.
Perhaps it would have been better to be less sober.
See below one of the captions to some work by Giulio Paolini.
Then Melina arrives. She dives into the archives, hunting down her prey with precision. She finds the photo. Here it is:
Taking portraits is not easy. Neither is having one’s portrait taken.
It seems to me that here, Mulas did his best to make life difficult for Visconti, who rises to the challenge with flying colors.
Despite the obvious discomfort of posing in this kind of setting, Visconti’s legendary elegance is impeccably intact.
It would have been easy to portray the Maestro in an opulently furnished room, perfectly at ease in his natural territory, marked by meticulous attention to the scenery's detail.
Or to portray him while directing his troupe. Taken by Mulas, it certainly would have been a great photograph, but probably not as powerful.
Visconti is seated on an osteria chair with a caned straw seat. The set is bare, like something Giorgio Morandi might have painted.
The decision to turn the chair backward amplifies Mulas’s provocation to make things difficult for Visconti.
I’m no expert on body language, but it would seem that the film director has come out brilliantly on top of a tough situation, thanks to his balance and inner strength.
We mustn’t forget that Visconti had a very rigid upbringing, in contrast with his rebellious spirit. His hands grip the seat as if in search of something familiar to hold on to.
Could we compare the reassuring texture of the straw to the linen of his suit (so majestically cut and worn)?
From a barrier and an obstacle, the chair becomes a pedestal, ennobling the subject.
Would that be Mulas or Visconti’s merit?
Hard to say! What counts is the final result.
The expression on Visconti’s face says it all.
What I see is one of the world’s greatest film directors, father of neo-realism, intelligent, cultured, a man of rare elegance, noble and decidedly wealthy, accepting Mulas’s challenge, and gamely playing along in a setting that is the exact opposite of his natural surroundings.
This is a man who was not afraid to be open about his homosexuality – and Communist leanings – in the 1940s.
Luchino did not get ruffled at all. You can tell by his suit.
Giovanni Gastel was moved by the gift. And so were we when we gave it to him.
I wanted to tell this story because it’s about profound, sincere feelings between photographers, women and men of a certain type, and maybe of a certain generation.
Thank you Melina, Giovanni and Raffaele.
Thank you Dottore.
And, as always, thank you Wendy!
Matteo Oriani
Editor at large, The Blog Behind the Images
Click on the pictures to enlarge.
